母亲的话，像一块沉甸甸的石头，砸在每个人的心坎上。我下意识地低下头，不敢去看母亲眼中的担忧。这时，母亲说起了老三和老四的事儿。
老三和老四这几年一起租了一家的前后院卖货，生意虽说不上大富大贵，倒也能挣到钱。可今年，两人却分开单干了。
“一开始，老四说房租太贵，那房主人把他们当冤大头，嚷嚷着要去讲价，”母亲端起水杯，轻抿了一口，“老三却不这么看，他说不是房租的事儿，可又不肯说清楚到底咋想的。两人各执一词。”
后来，老三一咬牙，把整个院子都租了下来。他转手就把前屋租给了别人，自己在后屋继续忙活生意。老四呢，也在别处找了个地方，虽说租金确实便宜了一点，可后院也没空间，货物都快没处放了。
“你们说，这兄弟俩，”母亲放下茶杯，眼神里满是无奈，“就不能好好商量吗？非得闹成这样。”
饭桌上一片沉默，大家都不知道该怎么接话。我心里明白，母亲是怕我们兄弟之间因为这些小事生了嫌隙，日后越走越远。老三低着头，手里不停地摆弄着筷子，一声不吭。老四坐在角落里，闷头看手机，看不清他的表情。
母亲看着我们，又絮絮叨叨地说起来：“一家人，和和气气比啥都强。生意上的事儿，有困难一起扛，有好处一起分，别老盯着眼前这点利益，伤了兄弟情分。”
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着，母亲的话一直在耳边回响。窗外，月光洒在院子里，一片寂静，可我的心却怎么也平静不下来，不知道老三和老四此刻是不是也和我一样，在反思着这一切。
次日午后，阳光透过窗户的缝隙，在屋内的地面上洒下斑驳的光影。母亲坐在炕沿边，又打开了话匣子，这次说的是前几年许大牤子和老弟之间的事儿。
“你还记得许大牤子不？”母亲抬眼看向我，没等我回答，又接着说道，“那可真是个能算计的主儿。”
母亲说，许大牤子为了省钱，那手段可真是让人哭笑不得。就拿老弟帮他干活那几次来说，天天来找老弟套近乎，好话不要钱似的往外说，就盼着老弟能去帮他干活，关键是，一毛工钱都不给。
老弟也是实诚，看他可怜巴巴的样子，就应下了。结果到了干活的地方，那待遇可太差劲了。连个像样的饭菜都没有，每次都是些清汤寡水，糊弄一口就算完事儿。有个一起来帮忙的木匠，实在忍不住了，一边干活一边嘟囔：“这活儿干得累死个人，连口热水都喝不上，这王八犊子人家。”
可许大牤子跟老婆就跟没听见似的，依旧我行我素。他这人呐，脸皮厚得很，心里就一门心思想着省钱。母亲说到这儿，无奈地摇了摇头，脸上满是对许大牤子这种行为的不赞同。
不过，风水轮流转。后来，许大牤子看四弟收黄豆开始赚了些钱，也眼红了，脑子一热就跟着干起来。他也不仔细算算成本、风险啥的，一股脑地把钱都投了进去。母亲叹了口气，“他呀，就是太贪心，又没脑子，哪能这么盲目跟风呢？”
结果可想而知，因为投入太多，又没算明白账，这收黄豆的生意不仅没赚到钱，还赔了个底儿掉。许大牤子这下傻眼了，到处跟人诉苦，可谁又能同情他呢？都是他自己当初的贪心和糊涂造成的。
母亲的眼神里透着世事无常的感慨，“这人呐，不能太算计，也不能太贪心，脚踏实地过日子才是正理儿。”我听着母亲的话，看着她那满是岁月痕迹的脸，心里对这些乡村琐事有了更深的感触，这些平凡又真实的故事，不正是生活最本真的模样吗？
我心中充满了疑惑，不禁对母亲问道：“老妈，老弟怎么会如此轻易地被他给忽悠住呢？”母亲叹了口气，解释道：“这许大牤子家里有一张照片，照片上的他身着军装，还是冬天拍的呢。他就仗着这张照片，吹嘘自己是军校毕业的，还在部队里当过连长。更离谱的是，他居然说自己在自卫反击战中逃跑了，没去送死，回来后福大命大当了老师。但他觉得当老师不赚钱，于是就不干了，转而去做生意。”
听到这里，我不禁感到十分诧异，这样漏洞百出的谎言，老弟竟然也会相信？母亲接着说：“就是这些胡言乱语，把你老弟给骗得团团转，让他对许大牤子高看一眼，心甘情愿地为他效劳。”
我越听越觉得不可思议，追问道：“那后来呢？”母亲摇了摇头，继续说道：“后来啊，你老弟偶然间向其他老师打听了一下，这才恍然大悟。原来那张照片里的军装，根本就不是许大牤子的，而是他弟弟的。他弟弟不过是个普通的小兵而已，哪有他说的那么厉害。”
按常理来说，像许大牤子这样的人，是绝对守不住钱财的。我心生疑惑，便向母亲询问其中缘由。母亲沉思片刻后，缓缓说道：“许大牤子的三弟开车不小心撞到了人，可他自己又没钱赔偿，不给只能去蹲监狱了，是许大牤子给拿的赔偿金，九十年代就拿十多万。”
听到这里，我恍然大悟，原来如此！许大牤子虽然平时看着不靠谱，没想到关键时刻还是能帮上忙的。我不禁感叹道：“这就说得通了，他弟弟肯定会想办法从他那里把钱抠出来的。”
许大牤子后来怎么样了呢？我满心好奇地追问着。父亲接过话头，缓缓说道：“后来啊，他跑啦！直接搬到他姑娘那边去了，至于具体是南京还是三亚，谁也说不清楚。他欠的那些钱，就这么扔下不管咯。”
母亲在一旁插嘴道：“他老婆以前也当过老师呢，可真是一点儿人情世故都不懂。你老弟好心教他太极拳，还教了站桩的功夫，结果他老婆居然说那是什么邪教功，还教唆孩子去骂你老弟，把你老弟给气走了。”
母亲越说越气，继续讲道：“还有一次，你老弟帮他家抬装满冰棍雪糕的冰柜，还有其他几个人一起帮忙呢。他家地上到处都是西瓜，可他老婆连句客气话都不敢说，更别提给大家吃根冰棍解解渴了。许大牤子让他老婆开个西瓜，他老婆居然还撅起嘴来，好像很不情愿似的。”
我不禁疑惑地问：“这两口子是不是有点傻啊？”父亲无奈地叹息一声：“唉，都说他们猴精猴精的，可谁知道呢，这人啊，一旦没了人性，再精也没用咯！哪像咱们祖辈啊，要是欠了别人的饥荒，肯定会回去给人送去还上的。这世道，真是变啦！”
在我的记忆中，万丰大街就像一条跳动着生活脉搏的河流，承载着小镇居民最平凡又最真实的日常。街边的店铺像是河流中的粼粼波光，理发店门口那红白蓝相间的转灯慢悠悠地旋转着，仿佛在诉说着时光的故事；副食店里飘出的糕点甜香，总是能轻而易举地勾起人们肚子里的馋虫，引得孩子们眼巴巴地趴在柜台前张望。
可不知从何时起，我察觉到了一个奇特的现象，像是平静河面泛起的怪异涟漪——万丰大街上悄然冒出了好几家诊所，每一家诊所门口都挂着主治医师的牌子，而牌子上的名字竟都来自镇里的卫生院。这一发现让我满心疑惑，那些熟悉的卫生院医生，怎么会突然在大街上独自开起了诊所？
一个微风轻拂的傍晚，天边被夕阳染成了橙红色，我和父亲饭后沿着万丰大街散步。路过这些诊所时，我终于按捺不住心中的疑问，扭头看向父亲，开口问道：“爸，你瞧这些诊所，卫生院的医生怎么都自己跑出来单干了？那卫生院还能剩下人吗？”
父亲双手背在身后，他那被岁月刻下深深皱纹的脸上神色平静，步子不紧不慢，目光缓缓扫过那些诊所招牌，沉默片刻后，叹了口气说道：“你还记得退休的吴大夫吧？他就在这街面上开了诊所。还有北边那家中医诊所，也是以前卫生院的大夫开的。现在这些诊所看病价格便宜，反观卫生院呢，设备要更新、人员工资要发，负担重得很，病人却越来越少，工资都快发不出来了。”
我脑海中瞬间浮现出吴大夫的模样，他头发花白，脸上总是带着和善的笑容，医术在这一带也是颇有名气。“这么说，吴大夫这下能挣大钱了？”我忍不住感慨道。
“卫生院的大夫们能不着急吗？眼看着病号都被这些新开的诊所分流了，再继续在卫生院耗着，根本没什么出路，只能一个个出来单干。”父亲接着说道，“卫生院的护士们也待不下去了，好多都自谋出路，有的去做买卖，卖起了日用品、蔬菜水果；有的去别的地方找工作，听说有去城里大医院当护工的。现在的卫生院冷冷清清，没剩下几个坚守的人了。”
听父亲这么一说，我的心里很不是滋味。曾经，卫生院也是人来人往、热闹非凡的地方，附近的村民有点头疼脑热、跌打损伤，都爱去那儿看病。可如今，却落得这般门可罗雀的境地，世事变化，实在让人唏嘘。我正沉浸在自己的思绪中，父亲又突然开口：“不过，听说上面要搞新农合医疗，说是能把病人都吸引回来。”
“新农合真有这么大作用？”我满脸疑惑，半信半疑地问道。
“政策嘛，就是想让老百姓看病更方便、更便宜。要是新农合能把报销比例提上去，看病负担减轻，卫生院说不定还能重新热闹起来。”父亲眼中透着一丝期待，仿佛已经看到了卫生院重新繁荣的景象。
从那之后，我便开始格外留意万丰大街上这些诊所和卫生院的变化。吴大夫的诊所总是人来人往，每天天刚蒙蒙亮，他就早早地打开诊所的门，迎接前来求医的患者。他坐在那张略显陈旧的办公桌前，耐心地询问着每一位患者的症状，仔细地为他们检查身体，开出处方，一直忙到天黑，才在暮色中拖着略显疲惫的身体关上诊所的门。而卫生院，依旧冷冷清清，偶尔有几个老人进出，他们的身影在空旷的院子里显得形单影只，让人看了心生落寞。
日子就像万丰大街上缓缓流淌的时光，一天天过去。新农合医疗的政策宣传越来越多，好多村里的大喇叭每天都在准时响起，用那略带沙哑却充满力量的声音向村民们介绍着新农合的种种好处；墙上也贴满了色彩鲜艳的宣传海报，上面详细地写着报销比例、报销范围等信息，吸引着过往村民的目光。
慢慢地，我发现卫生院有了些新动静。先是有一辆大货车缓缓停在卫生院门口，工人们小心翼翼地卸下一批崭新的医疗设备，有先进的检查仪器、舒适的病床，这些设备被搬进卫生院后，让原本略显破旧的卫生院有了焕然一新的感觉。接着，来了几个年轻的医生和护士，他们穿着整洁的白大褂，脸上洋溢着青春的朝气，据说是上面派下来支援的。他们的到来，为卫生院注入了新的活力。
又过了些日子，一个阳光明媚的午后，我再次陪父亲散步路过卫生院。眼前的景象让我们都为之一振，卫生院门口停了好几辆电动车，还有一些村民骑着摩托车赶来。门诊室里，医生们正忙碌地为患者诊断病情；输液室里，护士们熟练地为病人扎针、换药，有几个小朋友虽然因为打针疼得眼眶泛红，却还是努力忍着不哭出声。父亲脸上露出欣慰的笑容：“看来新农合起作用了，卫生院有盼头了。”
望着卫生院进进出出的人群，我知道，这条万丰大街上的医疗故事还在继续书写着。不管是街边那些充满烟火气的诊所，还是重新焕发生机的卫生院，都在时代的浪潮里努力寻找着自己的位置，它们的起起落落，都只为了一个共同的目标——守护一方百姓的健康。
晚饭后，家里安静得很，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响着。我坐在父亲对面，犹豫了好一会儿，还是开了口：“爸，现在这反腐败，到底是个啥情况啊？”
父亲正端着茶杯喝茶，听到我的话，动作顿了一下，然后重重地叹了口气：“腐败啊，还是越来越严重。你李大舅气得拄着拐棍天天在大街上骂呢。想当年，他就因为骂，还被派出所那个陈有国说是精神病。”
“骂什么呢？”我好奇心一下子被勾了起来。
“还能骂啥，就是骂上边的政策明明挺好，可到了底下，一层一层被人‘扒皮’，老百姓根本得不到多少实惠，好多事儿就跟走过场一样。”父亲皱着眉头，脸上满是无奈。
说起李大舅，那可是个有故事的人。他以前是永久村的居民，在安国乡里干了一辈子，退休后，因为大儿子在万丰学校后勤工作，就搬到这边来了。李大舅特别喜欢中医，平时自己研究着配药，还真帮不少人看过小毛病。
他的长相也很特别，一脸络腮胡须，往那儿一站，就很引人注目。而且他特别能说，对社会上的事儿，总有自己独特的见解，想到什么就说什么，一点儿也不藏着掖着。
有一回，在宝东政府门前，正好来了个省城的记者。李大舅眼睛一亮，觉得机会来了，赶忙拉住人家，非要人家如实报道那些社会上的不良现象，尤其是政策落实不到位的问题。结果那记者苦笑着说：“大叔，我们这饭碗也不是铁打的，说不定哪天就丢了。”李大舅听了，又气又无奈。
我听着父亲讲这些，心里也很不是滋味。李大舅的脾气我是知道的，他就是个直性子，眼里容不得沙子。以前在村里的时候，就经常为了村里一些不公平的事儿和人理论。
“那现在李大舅还在骂吗？”我问。
“怎么不骂，他这人，一辈子都改不了这脾气。他总说，要是大家都不说，这社会还怎么变好？”父亲喝了口茶，接着说，“不过他也知道，自己一个人的力量有限，可他就是咽不下这口气。”
我想象着李大舅拄着拐棍，站在大街上义愤填膺的样子，心里对他多了几分敬佩。在这个有些沉默的时代，像他这样敢于站出来说话的人，已经不多了。
“那他说的这些，就没人管吗？”我又问。
父亲摇了摇头：“管？怎么管？不能说完全没人管，就是这过程，太难了。”
我们的对话到这儿就停了下来，可我的心里却久久不能平静。李大舅的声音，仿佛还在我耳边回响，那一声声对社会不公的斥责，敲打着我的心。我知道，改变不是一朝一夕的事儿，但只要有像李大舅这样的人在，就总有希望。
说起扒皮这件事，父亲一脸无奈地说道：“你看看，就拿铺水泥路面来说吧，这其中的门道可多着呢！先不说混凝土的物料比例这些专业问题，单就说这铺设的步骤，都有很多讲究。正常情况下，应该先把地面推平并适当降低高度，然后铺上砂子并压实，这样才能为后续铺设水凝混凝土打好基础。可实际上呢，多数地段根本不是这么干的，他们一上来就直接铺水泥混凝土，这就导致路面增高了不少。你想啊，路面一增高，下雨的时候雨水就流不出去了，那老百姓的院子里可不就进水了嘛！你说这可笑不可笑？”
父亲越说越激动，接着又道：“还有啊，这样铺出来的路面质量也差得很呢！村村的路面没多久就被压坏了，有些地段真是觉得又好气又好笑，你说这叫什么事啊？不过呢，这也算是一种试错吧，希望以后能吸取教训，把事情做得更好。”
新斋书院