《她带着户口本来找他结婚》
的视频，悄悄出现在节目社交平台。
画面开头，是插画版的“星桥酒吧”后厅。
女孩撑伞，男生靠着窗，懒懒弹吉他。
她说：“我要结婚，跟我结吧。”
他笑：“你知道我穷得只剩歌了吗？”
她说：“那你就写给我听，不用拿去卖。”
视频配音，是易喆本人录的。
声音低哑温柔：
“我以为她是来找我合作的，结果她是来领证的。”
“我以为她不会给我第二次机会，结果她给了我所有的时间。”
“她不爱撒娇，不爱黏人，不主动表达。”
“但她结婚第一天把家里所有的钥匙给了我。”
“她说——我不怕你走，我怕你没地方回来。”
结尾画面，是两人现在在节目里拍摄的片段。
她在厨房门口看他，他回头笑着看她。
字幕缓缓浮现：
“这不是做节目，这是做日子。”
弹幕直接掀翻：
【我求你们别再发这种剪辑了，我哭得像刚离婚】
【什么叫一辈子的底气？这就是】
【谢总和山南的日常比剧本高级太多】
【节目组求求你们出纪录片吧！】
次日清晨。
村口传来鸡叫声，阳光从树叶缝隙斜落下来。
节目组一早聚集全员，气氛却有点微妙——导演一脸“今天绝对不会和平收场”的表情。
“各位早安。”
“今天，是特别环节。”
主持人手里拿着任务卡，意味深长地笑了一下。
“从现在开始，节目进入‘极限生活挑战’阶段。”
“每组情侣——分开，各自入住节目组提前布置好的区域。”
“24小时内，不允许见面，不允许通信，不允许任何接触。”
话音一落，场面炸锅。
林柔柔第一个跳出来：“你们是在搞事情吧？！”
“我连晚上睡觉都要顾予庭哄我才睡得着！”
程砚皱眉：“我们不是来体验分居生活的。”
方琳冷笑：“别说24小时，袁川要是没我，他连牙膏都挤不出来。”
袁川：“……我好歹有双手吧？”
导演笑而不语，只是摆手示意：车辆已经备好，每人一间独立小屋，互相不通。
——也就是说，今天起，所有人，单飞。
半小时后，所有嘉宾分头被送走。
谢沅珊被安排住在村东头的一间老瓦房，院子不大，一棵杏树，几张藤椅，一只懒洋洋的老猫趴在台阶上晒太阳。
屋里摆设极简，木床，矮几，还有一张铺着白麻布的书桌。
她进屋第一件事，就是掏出手机——被节目组收走。
“不能带手机。”工作人员提醒，“全程隔离。”
她点了点头，把手机递出去。
没说一句废话，转身进屋，拉上窗帘。
镜头里，她坐在床边，盯着墙上一个裂缝看了两分钟。
什么也没说，但整间屋子的气息都冷了下来。
另一边，易喆则被安排进村西的山脚院落，地势更高，屋子是石头砌的，旁边还有个小灶台。
他没多说什么，把包放下，卷起袖子去打水洗碗——厨房还有上次他们一起煮过饭留下的碗筷，他一边刷，一边用布细细擦干。
新斋书院