“宋主任，刘厂长，我……我确实有个坎儿一直过不去。”
他顿了顿，像是下了好大决心。
“我爹临走前跟我说，这辈子最亏心的就是在城里头混的时候，为了挣钱昧过良心。”
“他咽气前攥着我的手，让我无论如何得找个地儿，踏实实实地做个好人。”
刘厂长突然伸手拍了拍王建国的后背，力道大得让他踉跄了半步：
“傻小子，职位算个啥？咱北大荒不认那些虚头巴脑的，只看你干的活儿实打实不实打实。你瞧这砖窑，你瞧这供销社，哪样不是你实心实意干出来的？”
宋主任看着王建国眼里打转的泪珠，想起这小子上个月为了给砖厂省点钱，愣是带着人把旧窑洞的砖一块一块撬下来ree，手上磨出的血泡都没喊过一声疼。
他忽然伸手拍了拍王建国的肩膀：
“得了，建国，叔信你。职位的事儿咱不琢磨，你就一门心思把这半机械化制砖机的事儿办妥帖了，比啥都强。”
窗外的杨树上，几只麻雀扑棱棱飞过，阳光透过树叶的缝隙，在王建国的脸上洒下一片斑驳的光影。
他摸了摸胸口的疤痕，那是当年在砖厂抢险时留下的。
“我不要啥职位，”
他说得很慢，却很坚定。
“我就想在这儿，把每块砖都烧得结结实实的，让北大荒的老乡们住上不漏水的房子。
刘厂长掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，烟锅里的火星一明一暗：
“得嘞，啥也别说了，明儿咱就去场部打报告，就说这事儿咱仨扛着。”
宋主任则是对着王建国说道：
“建国，你还是信不着我们啊，你没有说实话啊。”
王建国张了张嘴，又把话咽了回去。他低头盯着手里的安全帽，帽檐上的“安全生产”贴纸翘了边，露出底下被磨得发白的布料。
窗外的风掀起窗台上的报表，哗啦啦的声响里，他听见自己心跳得厉害，像揣了只乱撞的兔子。
宋主任说的没错，再这么不说清楚，怕是真要被当成别有用心的人了。可那些话怎么说得出口呢？
刘厂长咳嗽了两声，往搪瓷缸里续了点热水，水蒸气模糊了他的老花镜：
“娃啊，咱都是泥巴里打滚的人，有啥话不能摊开说？你要真有难处，咱仨合计合计，总能想出法子。”
王建国闷头坐了好一会儿，手指把安全帽檐捏得变了形，才抬起头来。他看着宋主任和刘厂长满是皱纹的脸，喉咙动了动说：
“二位叔，你们待我像亲小辈，我今儿就掏心窝子说说。我在四九城惹了麻烦，是来这儿躲事儿的。”
他舔了舔干裂的嘴唇，接着说：
“好些年前，有个走街串巷的大夫，给过我娘四颗药丸子。我娘临咽气时把药留给了我。”
“后来城里有两位老将军，当年对我家有过恩情，碰巧他俩生病了，我就一人送了一颗药。”
“没想到他们吃了后，病全好了，身子骨比年轻人还硬朗。这事儿不知咋的就传出去了，说这药能让人长寿健体。”
新斋书院