他的手掌拍在地图上，指尖正戳中规划路穿过坟地的红点，橡胶鞋底在水泥地上碾出刺耳的声响。
“上个月暴雨冲垮临时土路，三队的砖坯泡坏两千块，李会计算过，那是五万块钱的损失！”
他突然俯身，工装口袋里的卷尺滑出半截，金属扣在桌面上敲出脆响。
“你去看看三队老吴家，屋顶的草帘子漏得能看见天；去村口瞅瞅二妮家，女婿来拜年连个下脚的地儿都没有！”
赵书卓的视线落在王建国肩头的补丁上——那是上个月他帮忙缝的，针脚歪歪扭扭穿过“为人民服务”的褪色字样。
远处砖窑的烟囱正吐出淡灰色的烟，在天际线拖出绵长的尾巴。
他摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，却没有点燃，过滤嘴在齿间被碾得变形：
“开动员会得讲究策略。”
他终于开口，将钢笔尖抵在“迁坟补偿”条目下。
“先让各组长参观新引进的全自动制砖线，再安排盖房户代表分享......”
“分享个屁！”
王建国抓起搪瓷缸子灌了口凉茶，褐色液体顺着喉结滚进衣领。
“直接把乡政府批的‘乡村振兴重点工程’公示牌竖到坟地边上！”
“谁要是闹别扭，就公示他家的宅基地审批进度。等老张头家的砖房先盖起来，看那些碎嘴子还敢不敢扯祖坟！”
暮色渗进窗户时，赵书卓看见自己投在墙上的影子正与王建国的重叠，像两幅轮廓模糊的剪纸。
他摸出火柴点燃香烟，火光在渐暗的房间里明灭，映亮了地图上用红线圈出的“迁坟区”。
窗外的槐树叶已经变得墨绿，晚风带来远处拖拉机的突突声。他将烟灰弹进刘厂长的搪瓷缸，水面立刻浮起星星点点的白：
“会后我去趟张大爷家，把他孙子的学费减免证明捎过去。”
烟头在指缝间明明灭灭。
“顺便带两包他爱吃的芝麻糖——去年他送过我家一筐新收的花生。”
王建国突然安静下来，伸手摸向裤兜，摸出半块压碎的硬糖，玻璃纸在指间沙沙作响。
他将糖块丢进嘴里，腮帮鼓起一块，声音含混而低沉：
“我爹走的时候，我连口像样的棺材都买不起。”
他望着窗外逐渐模糊的坟地轮廓，喉结上下滚动。
“等路通了，砖厂赚了钱，我想在公墓给老辈人置块碑......”
话音未落，他突然起身扯下墙上的旧日历，露出背后崭新的“砖厂五年规划”海报，红旗下的现代化厂房在暮色中泛着金属光泽。
赵书卓掐灭香烟，在会议记录最后写下：
“迁坟动员分三批次进行，重点关注特困户需求，补偿款优先到位。”
钢笔尖悬在纸面上方，他犹豫片刻，又添了句：
“建议保留坟地东侧古槐，作为乡村记忆标识。”
新斋书院